Ночь (1961 фильм) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За завтраком он шутит так изящно, что даже Лидия на мгновение забывает о пустоте между ними. Его рука, лежащая на её плече, кажется случайной, но это тщательно продуманный жест — ещё одна фраза в их молчаливом диалоге отчуждения. Лидия улыбается в ответ, поправляя складки на платье, будто это может скрыть тревогу, пульсирующую у неё в висках. Они говорят о погоде, о новых книгах, о планах на вечер, избегая главного — того, что каждый из них уже давно живёт в параллельной реальности.

Вечер затягивает их в водоворот огней и звуков. На вечеринке Джованни очаровывает гостей, превращая собственную творческую несостоятельность в изысканные анекдоты. Лидия, прижимая к губам бокал, наблюдает за ним через толпу, понимая, что он убегает от неё прямо здесь, в центре внимания. Позже, в ночном клубе, под ритмы, заглушающие мысли, они танцуют рядом, но не вместе. Их взгляды скользят мимо, будто боятся встретиться и признать: эти сутки — всего ещё один день в бесконечном побеге от тишины, где им придётся остаться наедине с правдой.